产后第十九天,我跟妈妈说我不太对劲。
她头都没抬。
"谁生完孩子不累,我当年连个伺候月子的人都没有,不也挺过来了。"
从那以后我就不说了。
夜里孩子哭,我爬起来热奶,手抖得把奶瓶摔在地上。
我妈光着脚从房间冲出来,第一句话是"你是不是成心的。"
有次社区医生上门家访,问我情绪怎么样。
我还没开口,我妈就抢过话头。
"她能有什么情绪,吃我的住我的,孩子还嫌带得累。"
医生走了,她摔了一次门。
"你倒是会装,在外人面前演得挺像。"
那段日子我醒着的每一秒都在发抖。
直到我开始在阳台种绣球。
十七盆,一盆一盆数着日子种的。
算好了,孩子满一岁的时候刚好全开。
每天浇水的那十分钟,是我唯一觉得自己还活着的时候。
上周带孩子去打疫苗,回来路上还在想,第一朵应该快开了。
推开门,阳台上什么都没有了。
泥土的痕迹还印在地砖上。
我妈在厨房择菜,头也不抬。
"花我都拔了,招蚊子,阳台放孩子的东西多好。"
我没说话。
走到阳台站了很久。
风吹过来,空气里干干净净的,一点花的味道都没有。
我低头看着地砖上那点残留的泥印。
突然觉得,那好像是我在这个家里,存在过的最后一点痕迹。
我站在阳台上,盯着地砖上残留的泥印。
弯弯曲曲的,像绣球的根被硬拽断时,最后挣扎了一下。
"看什么看?孩子醒了你聋了?"
我妈的声音从客厅砸过来。
孩子在婴儿床里哭得满脸通红。
我伸手去抱。
我妈一把拨开我的胳膊。
"你手抖成那样,摔了他你赔得起?"
她熟练地抱起孩子拍着哄,头也不回丢了一句。
"奶热了没?"
我走进厨房,拧开温奶器。
奶瓶从指尖滑下去,磕在灶台边,滚到地上。
我妈光着脚冲进来,一把夺过去拿开水烫。
"你说你能干什么?奶也喂不好,孩子也带不了,花倒是种得挺起劲。"
"我把那些花扔了你还不高兴?阳台堆满了土,蚊子围着飞,孩子衣服晾哪儿?"
"那是我"
"这个家里,什么东西比孩子重要?花重要还是你那点破情绪重要?"
六点半,门锁响了。
周斌换鞋的时候,我妈已经迎上去。
"回来了?饭好了,今天炖了你爱吃的排骨。"
周斌先逗了两下孩子,才转头看见我。
脸上的笑收了。
"怎么了?又哭了?"
又。
这个字扎得我耳朵疼。
我妈叹口气,声音刻意放轻,但每个字都确保他听得见。
"别提了。我把阳台那些花清了,她就跟死了亲妈似的。在阳台站了一下午,奶也不热,孩子也不管。"
周斌皱了皱眉。
那个皱眉不是心疼,是嫌麻烦。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:超神:从黑暗归来的天渊王 当我成为猎杀目标[无限] 假少爷吐血算命!疯批总裁锁腰宠 漂亮O捞到大佬后带球跑了 从天龙浪子开始无敌诸天 让让同学,踩我陷阱了[无限] 斗罗:转生岩王帝君,被天幕曝光 (综漫同人)忍界养成计划 只有相思无穷尽 情人 从庶女到侯夫人 美漫世界的假面骑士ZZZ 七年枕雪,一朝辞卿 如何攻略白切黑病娇男鬼 民俗从儺戏班子开始 穿成一条蛇!你让我拯救兽世? 柯南:阴错阳乱的柯学世界 霍格沃茨:汤姆猫的巫师生涯 皇马在下沉,我们在相爱[足球] 震惊!我改装出的五菱宏光赛超跑