6
父亲连夜把我的身体带回城里。
梁志远想上车,被老冯挡在车门外。
“沈叔说了,嫂子活着被困在这儿,死了不能再留。”
梁志远没有硬闯,只站在雪里,看着卡车消失在山路尽头。
旧车票还被他攥着,我便只能留在他身边。
他回到小屋,先把炉火烧旺,又去灶台和面。
一把面,两只碗。
水开后,他切了葱花,往我那只碗里多卧一个鸡蛋。
动作一如往常,仿佛我只是赌气躲在门外,闻到香味便会自己回来。
“小芸,吃饭。”
屋里只有锅盖轻轻响。
他又把我的凳子往桌边拉了拉:“面要坨了。”
门没有开。
风从没关严的窗缝钻进来,把我那条旧围巾吹落在地。
他下意识弯腰去捡,捡起来后却不知道该替谁围上。
梁志远坐下来,先吃了两口自己的那碗,又把筷子伸进我碗里,把黏在一起的面一根根拨开。
小赵在这时敲门。
他抱着一只木匣,棉帽上还沾着从运木车上落下的木屑。
“这是沈同志这些年交给收发室的信。”
梁志远猛地抬头:“不是都退回去了吗?”
小赵低下头:“方小琴让我烧,我没敢全烧。”
“嫂子每个月都来问,我看她可怜,偷偷留了一些。”
三十六封信,按月份排得整整齐齐。
第一封写在三年前。
“爸,妈,山洪很快会退。”
“志远待我很好,你们别担心。”
第十一封里,我说夜里总能听见火车,可梁志远说铁路早被冲毁,也许是我太想家。
第二十三封里,我说胸口越来越疼,但他出车辛苦,我不能总给他添麻烦。
最后一封没有封口。
“妈,我最近有点怕。”
“报纸上写县城新开了百货楼,广播却还在播三年前的水情。”
“志远说我病糊涂了,可我记得日期。”
“我想自己去山口看看。”
“他抱着我哭,说我走了,他就什么都没有了。”
“我又舍不得了。”
信纸从梁志远手里滑下来。
他弯腰去捡,试了几次都没捏住,最后跪在地上,把散开的信一封封拢进怀里。
“梁队长,嫂子不是离不开林场。”
“她是舍不得丢下你。”
梁志远没有说话。
小赵走后,他把最后一封信铺在桌上,看了很久。
炉火快灭时,他忽然低声道:“我那天不是哭给她看的。”
“我是真的怕她走。”
“她要是回了城,见到父母,有了工作,迟早会知道没有我也能活。”
可怕失去一个人,不该先剪断她所有能走的路。
梁志远等不到回应,便把已经冷掉的面重新端去热。
面下锅后彻底碎了,捞起来只剩一团黏软的白。
他仍把碗放到我面前。
“小芸,我明天带你回城。”
这句话说得比三年前每一次都认真,也比任何一次都迟。
只是桌子另一边,再没有人会因为他的认真而心软。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:南絮掌家 重返世界发现婚生子变私生子,我暴打替身母子 逼我生孩子要独立的妈妈,我不要了 借一阵风赴长空 我妈说,顺产都扛不住的人没资格当妈 两千工资被爸妈扣走,我离职后公司倒闭了 冒牌小姑婆?带全网黑小辈爆火 末世:我的盲盒拼图店万物成真 我流落荒岛后,丈夫悔疯了 婚礼前男友趣味问答让我下次,可我不想再等了 兽夫缠吻:末世恶雌觉醒庇护所 鬼手千门 我妈说,女人生孩子要独立 美艳学姐竟是我的青梅竹马 爱成流沙,把握不住 逼我喝下转胎药后,闺蜜悔疯了 倾家荡产救的妻子假死,我反手送她吃牢饭 未婚夫女兄弟学算命毁我婚礼,我让他们悔不当初 凡人修仙:从铸剑杂役开始飞升 半生为你成全,此后爱恨两清