去大荒北的路有三天两夜。
第一夜,我几乎没有合眼。
火车每停一站,我都会下意识望向站台。听见有人喊“囡囡”,心口也会猛地缩紧。
爸爸追到车站时的样子一直留在眼前。
我甚至摸出纸笔,想给他留一个西北的地址。
笔尖落下去,我却想起礼堂里的批评书。
他最初追来的时候,仍然在说工作可以要回来,粮票可以恢复。他想补回被他拿走的东西,却没有办法把妈妈从炉子里带出来。
那张纸最后只写了“平安到达”四个字。
我没有寄。
三个月后,我收到罗婶转来的一封信。写信的是爸爸从前的警卫员小赵。
小赵说,爸爸从车站回去后,在空主卧里坐了整整一夜。
宋莹莹也跟了回去。
她把红大衣脱下来,叠好放在桌上,又端了一盆热水进去。
“陈叔叔,阿姨已经走了,您还有我。以后我会像亲女儿一样照顾您。”
小赵说,爸爸抬头看了她很久,忽然笑了一下。
那个笑比哭还难看。
“好啊。莹莹最懂事。”
宋莹莹以为这句话代表原谅,第二天还搬回了家。她把自己的搪瓷盆、暖水瓶和梳子摆得满屋都是,甚至问爸爸什么时候帮她恢复纺织厂的工作。
爸爸没有赶她。
他每天照常出门,回来后也会问她吃没吃饭。
只是家里所有粮票、煤票和现金都锁进了柜子。宋莹莹要买东西,必须写清用途,再由警卫员签字。
她曾经用来控制妈妈的规矩,一条条落回了她自己身上。
小赵还告诉我,爸爸把妈妈吃剩的那碗冷饭端出来,放在桌上。
谁都不许倒。
饭粒发霉、变黑,散出酸臭味,他仍旧不让人动。
信的最后,小赵问我能不能寄一张妈妈生前的照片。
爸爸找遍了家里,一张都没有找到。
妈妈早把所有照片带走了。
我从包里拿出唯一的全家福。照片上,妈妈年轻,爸爸的手搭在她肩头,我坐在两人中间,笑得看不见眼睛。
我盯了很久,最终把照片收回信封。
回信里只有一句。
“死人不需要再给活人留念想。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:《六一儿童节当天,老师选最恶心小朋友,我的儿子当选了》 《天生淡人的我只想要老婆的钱》 穿成暴君身边拟旨太监,我靠写鸡汤平了叛乱 《高考后,暗恋对象说换了我的2B铅笔》 炮灰女配修仙传 新人嫌我是末世吉祥物,把我扔进尸潮后她悔疯了 《拒出三十万嫁妆后,准婆婆的传家宝不见了》 《吃了食堂爆辣菜后窒息而亡,重生后凶手悔疯了》 《高考后,天才姐姐让我和爸妈断绝亲子关系》 《等不到的春天,我不等了》 《发现老公出轨闺蜜后,我让他们身败名裂》 《风雪不渡旧时舟,此生不候迟归人》 《错逢来年终见春》 替嫡姐错嫁后,我重生嫁给他皇叔 《新人进群后我终于不做免费搬运工》 《长恨无言泪成雪》 《江月清冷不照我》 《扫黄行动守住初心底线》 《新人嫌我是末世吉祥物,把我扔进尸潮后她悔疯了》 刻骨惊婚,首席爱妻如命