主角是 林宇方瑶 结婚纪念日当天，妻子说科室临时有会，让我别等她吃饭。 我没等，自己煮了碗面。 晚上十一点她回来，身上有火锅味。 我没问。 第二天整理她外套口袋，掉出一张电影票根。 两张连座，昨晚七点半的场次。 她的会，六点就散了。 我也没问。 直到第三天，她大学同学聚会，我作为家属出席。 有人喝多了，搂着她的肩膀说： “老方，前天你和林宇看电影被我撞见了啊，老同学叙旧也不叫我。” 她脸色微变，端起酒杯岔开话题。 林宇，她年年清明都要去扫墓的“已故初恋”。 我一直以为人死了，就不用争了。 但死人不会和活人一起坐在电影院。 散席后我坐在副驾，平静地问了一句。 “林宇，到底死没死？” 她握方向盘的手僵了三秒。 三秒够了。 我打开手机，订了明天回父母家的高铁票，单程。 r1cSM 林宇方瑶