主角是 孟知栀小屿 儿子心脏术后三个月，最关键的调药复查，被妻子用院内权限改给了她初恋的儿子。 她说小屿从小没妈，一哭就喘不上气，比我们儿子更等不起。 当天夜里，澄澄捂着胸口，疼得额头全是汗，却还拉着我的袖子问： “爸爸，我是不是哭得不够像病人？” 后来幼儿园办“我的妈妈”主题课。 别的小朋友都贴妈妈照片。 澄澄贴了一张排队号码牌。 一号，小屿。 二号，陆叔叔。 三号，医院小朋友。 最后一号，澄澄。 老师问他为什么。 他小声说： “妈妈那里总有人插队，我不哭，所以排最后。” 全班家长都红了眼。 我坐在最后一排，没有替她解释。 三个月后，陆景年骗助翻车，妻子停职调查，终于想起回来找亲儿子。 她推开门，看见澄澄正在把一张旧号码牌塞进垃圾桶。 妻子哭着喊：“澄澄，妈妈回来了。” 儿子抬头看她，满眼陌生。 “阿姨，我的号已经退了。” r1cSM 孟知栀小屿