主角是 Essenze 做直播导游的十年间，我带火了无数地方。大兴安岭的猎户窝棚，帕米尔的塔吉克石屋，云贵交界处只有三户人家的天坑村，遍布我的脚印。粉丝叫我当代徐霞客，当地政府热情地叫我徐老师。今天连麦进来的小姑娘，让直播间在线人数五分钟内破了百万。她编着两条长辫子，笑起来有酒窝，身上穿着靛蓝色的土布衣服。镜头里，她站在一片万亩梯田的最顶端。层层叠叠的水面映着蓝天白云，有白鹭从稻尖上掠过。她声音轻轻的，像怕吓跑那些鸟：「主播哥哥，我们这里从来没上过网。」「我走了四个小时山路到镇上借的WiFi，就为了跟你说一句话。」「来看看我们这儿吧，真的很美，只是没人知道。」她身后陆陆续续围上来十几个村民。一个穿着补丁外套的妇女举着一篮子鸡蛋往镜头前凑：「小伙砸，给你吃！」一个小男孩躲在门板后偷偷看，被他爷爷拽出来，怯生生地挥了挥手。评论区没人说话了。然后整齐划一地刷出一句话：【哥，你要是不去，我们自己组队去。】我没有回应弹幕。而是笑了笑，摇了摇头。「姑娘，找别人吧。」「我不去。」r1cSM