主角是 佚名 除夕，周绍文花了一万八买给我爸的按摩椅，刚拆开五分钟，就被我妈指挥着搬进了杂物间。她嫌颜色太暗，摆在客厅里不吉利。姐夫带来两瓶八百多的酒，我爸擦了三遍，郑重地摆在客厅最显眼的位置。周绍文给我妈定做的羽绒服，被她随手扔在沙发角落。给外甥准备的天文望远镜，也被摔碎了镜片。姐姐不但没道歉，还埋怨他买的东西不结实。吃完年夜饭，全家准备去姐姐家的别墅看烟花。妈妈让我和周绍文留下刷碗。临走前，姐姐忽然看上了那张按摩椅。“正好搬去我家影音室，累了还能躺一会儿。”妈妈立刻答应，转头催促周绍文：“愣着干什么？赶紧搬到你姐车上。”我挡在杂物间门口，第一次没有让。妈妈气得指着我：“你今天敢把东西带走，以后就别再进这个家门！”我点了点头。“好。”她不知道，这句话，我等了二十六年。……