主角是 黄昏 鸣神大社的斋舍坐落在山巅，夜风携带着樱花与泥土的湿润气味，从半敞的木窗缝隙中挤入，带着晚春特有的慵懒与寒凉。明月如银盘挂在天空，将整座社殿的轮廓染上一层清冷的霜白，朱漆的廊柱与石阶在月光下泛着温润的微光，像是浸泡在澄澈的溪水中的玉器。斋舍内灯火昏黄，一盏油灯摆在矮桌边缘，跳跃的火焰将斑驳的光影投在纸拉门上。八重神子斜靠在窗边的坐垫上，粉紫色的长发垂落肩头，发梢沾着几枚樱花瓣，不知是在外头沾染的还是被风顺势送进屋内的。她穿着一件浅粉与白色相间的浴衣，领口微微敞开，露出雪白的锁骨与小片胸脯，朦胧的灯火透过薄薄的布料，隐约勾勒出身体的曲线。她一只手撑着下巴，另一只手百无聊赖地捏着一株刚折下的樱枝，偶尔将花苞凑到鼻尖嗅一嗅，那双狐狸般细长的眼眸半眯着，带着一种慵懒又狡黠的意味，像是早已看穿了一切，却又懒得开口点破。