主角是 玉米八八 我对花粉严重过敏，稍微一点就会呼吸困难，而我男友却是知名的高定花艺师。每个月的情人节，他都会给我带回一把没有花朵、只有绿叶的植物。我用水培瓶养了三年，以为这是他为了保护我，特意挑选的，直到他的花艺工作室承接了一场世纪婚礼。我远远站在场外，看着整个礼堂被数以万计的顶级玫瑰填满。新娘是他的青梅楚蔓，她在社交软件上晒出了一捧最完美的手捧花：【他说我皮肤娇嫩，所以这上万朵玫瑰，他亲手剪掉了每一根枝干上的刺，只把最柔软的花瓣留给我。】我点开图片放大，看着那些玫瑰只剩下短短的花托，下面光秃秃的。我突然想起，他每个月带给我的那些光秃秃的枝干，上面总是布满了被剪刀修剪过的、参差不齐的刺痕。原来，我以为的专属之爱，不过是他为了不让玫瑰的刺扎到青梅的手，而剪下来的废弃物。回到家，我把那些插在水瓶里的刺条全部折断扔进了垃圾桶。你的玫瑰开得真好，但你我也不收了。